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EL OSCURO POEMA. 
LA NIÑA TRADUCTORA 
Era una fría tarde de 
invierno. Fuera el viento azotaba 
con fuerza los árboles y pene-
traba gélido y punzante en el 
más recóndito nervio del cuerpo 
hasta llegar a congelar el aliento. 
Las dos estudiantes se encon-
traban en el aula de informática 
de uno de los edificios ulteriores. 
Los cristales estaban completa-
mente empañados. la calefacción había 
sido cortada. no se escuchaba un suspiro en el aulario, la noche 
comenzaba a caer .. . 
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Un extraño y turbador desasosiego empezó a inundar la sa la; de 
manera que las chicas. un tanto temblorosas e impacientes por acabar, 
acordaron seguir con el trabajo la tarde siguiente. Marina abrió la puerta 
y sintió el golpe á lgido en la cara. Anduvieron por el barro unos doce o 
trece metros hasta llegar a la acera, cruzaron la carretera y continuaron 
por los bordes a medio pavimentar. A lo lejos. en el culmen del largo e 
interminable tramo. entre las hileras de a ltísimos árboles escarpados, se 
hallaba el coche solitario. Iban a mitad de camino cuando de pronto. 
Paula se dio cuenta de q ue había dejado algo atrás: 
- ¡Adiós! ¡La c lasificadora ! ¡No la he metido en el bolso! ¡Dios! 
-Puff ... Vaya .. . otra vez volver ... 
-Voy yo en un momento no te preocupes. 
-No ... Voy yo contigo ... 
- No. mejor que vaya yo y tu mientras vas por el coche; si no vamos 
a tardar una eternidad. Vas mientras y me recoges en la puerta ¿vale? 
- Venga vale. ¡pero corre! 
Marina dio la vue lta y continuó andando por el asfalto mojado. El 
viento le impedía ir más deprisa y por un momento pensó que no llegaría 
nunca al coche. 
Al fin se encontraba a escasos metros de él y se dispuso corriendo 
a sacar las llaves. pero el bolso contenía tantas cosas que no podía 
encontrarlas. Tenía las manos congeladas. los dedos morados. le dolían. 
casi no le respondían ... ; le llevó unos minutos poder sacarlas. Abrió la 
puerta y antes de meterse miró hacia atrás: el campus estaba totalmente 
oscuro. no se veía nada . ni un a lma. ¿cómo era posible que no hubiese ni 
-una farola encendida? Se introdujo en el vehícu lo y dio media vuelta rápi-
damente; su amiga estaría impaciente. 
Al llegar se detuvo frente a la puerta: Paula no estaba. Miró a todos 
lados desesperadamente: "¡Paula! ¡Paula!" empezó a gritar. ¿Es que 
todavía no había cogido la clasificadora? Bajó del vehículo y entró en el 
edificio. Las luces del pasil lo estaban encendidas; el silencio resonaba 
inquietante. Se asomó a la cabina del conserje: no estaba. pero. ¿es que 
no había nadie allí? ¿Dónde estaban todos? Subió corriendo las esca leras 
de la primera planta y entró en el departamento que d istribuía todas las 
aulas: la puerta de la sa la de informática estaba cerrada con llave, las 
paredes de cristal mostraban plena oscuridad en su interior. Al lado se 
hallaba el servicio, ¿quizás habría entrado allí? Forzó el pomo de la puerta. 
pero esta también estaba cerrada. Entonces ... los nervios comenzaron a 
irrumpir. y cada latido era preso del miedo. 
Bajó rápido y sigilosamente a la planta baja : las luces del pasillo 
seguían encendidas. pero en el otro extremo habían sido apagadas: de 
pronto creyó oír a alguien sal ir de una habitación del fondo; permaneció 
inmóvi l. perpleja, los ojos horrorizados mirando el final del pasillo: allí. en la 
penumbra impenetrable ... pudo ver reflejada la figura de un hombre 
contra la pared. Tembló y corrió despavorida hacia el coche: ¡las llaves!. 
¡las llaves!, ¡las manos las sacudían! Las metió en la cerradura. ¡se 
atascaba!: "¡dios!". Consiguió meterse en el vehículo: "¡arranca !. ¡vamos 
arranca!". La mirada de espanto se volvió un instante hacia la entrada: ¡el 
hombre salía del aulario y corría hacia ella! 
El trágico suceso supuso un duro golpe para la universidad de 
Córdoba. El campus fue investigado exhaustivamente: todas y cada una 
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de las personas que tuvieran un mínimo contacto con Rabanales y con la 
chica fueron interrogadas; a lgunas reg istradas y perseguidas: fueron inte-
rrogados los profesores, los conserjes, los secretarios, camareros, 
jardineros ... ; incluso los a lumnos. Pero no se encontró a ningún sospe-
choso. Cada aula. cada servic io fue inspeccionado de una punta a otra; 
los alrededores, la ig lesia, las colonias ... No se pudo hallar objeto que 
llevara la joven. ni si quiera la c lasificadora que dejó olvidada. ni rastro de 
sangre o de violación, ni un testigo, ni un por qué, nada ... De manera que 
el edificio Ramón y Caja l fue cerrado. las clases suspendidas durante 
semanas, y la policía comenzó a rodear la zona. 
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Tres meses después ... 
-No sabes cuánto me alegro de que estés de nuevo aquí con 
nosotros. 
-Gracias p rofesora. 
- Podrás recuperar las materias, ya verás. Sería bastante duro que 
tuvieras que examinarte de todo de golpe, así que los profesores hemos 
decidido que de las asignaturas del primer cuatrimestre solo tendrás que 
real izar unos trabajos. 
- Os lo agradezco mucho. 
- Puedes sol icitar tutorías cada vez que te haga falta, al menos a mí 
¿de acuerdo? 
- Vale . 
-
M0 Mar. una profesora joven que sentía la más absoluta devoción 
por sus alumnos. observó un momento con franca y profunda compasión 
la cara abatida de la muchacha. la tristeza que impregnaba sus ojos: 
- Marina ... sé que debe ser muy difícil. .. ¿Sabes ... ? Ninguno de 
nosotros sabemos qué nos depara el destino. pero .. . Eso no es lo impor-
tante. ¿sabes que es lo importante? luchar. Ser fuerte día a día. Y tienes 
que serlo porque tienes a tu lado muchas personas que te quieren: tus 
padres. tus amigos ... Todos sentimos muchísimo lo que le ocurrió a Paula ... 
Y cuanto has sufrido. Pero hay que seguir adelante Marina. Pase lo que 
pase hay que seguir ... Y créeme. tienes mi completo apoyo, como profe-
sora y como amiga. 
-Se lo agradezco mucho. 
M0 Mar. sentada con los brazos apoyados en la mesa cog ió la mano 
de la chica: 
-¿Sabes otra cosa más? Eres una gran a lumna. Te lo digo de 
corazón. 
El aula estaba atestada de alumnos. Todos los compañeros y profe-
sores habían ido a saludarla contentos por su vuelta . Todos excepto uno: 
el profesor Ígor Mateo. Este permanecía abajo, serio, sentado en su mesa 
delante de la pizarra. Era un tipo extravagante: vestido con esa chaqueta 
negra de cuero. los rizos engominados que le caían por las orejas. y esas 
gafas de abuela ... 
No era agradable con los alumnos. y ninguno de e llos hablaba 
jamás en clase. pues se expondría a las satíricas contestaciones del 
profesor.. Entre los jóvenes había corrido el rumor de que tenía 
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secuestrada a la chica: además, pronto se marcharía a Alemania, lo que 
acrecentaba las sospechas; pero había sal ido inmune de los interrogato-
rios, y su comportamiento excéntrico no tenía por qué ser motivo para 
desconfiar. De manera que los temores poco a poco fueron 
d iluyéndose ... 
Marina estaba sentada en la parte de arriba, sus ojos dilatados 
observaban atentamente a l extraño susodicho: explicaba como era 
habitual en él: esa voz entrecortada, caracterizada por sus imprevistos 
altibajos de vez en c uando dejaba sobrecogido a algún discípulo inad-
vertido ... Pero ... sí que le parecía ... le parecía que de vez en cuando .. la 
miraba a ella .. . siniestro .. . acechante .. . 
-No fue él Marina- le d ijo su compañera Macarena interrum-
piendo así la profunda abstracción de la chica-. Salió libre de los 
interrogatorios y pasó el test psicológico perfectamente. 
No hay pruebas contra él. Aquella tarde estaba en su despacho de 
las colonias p reparando los temarios; era la hora de tutoría, y cierto que 
nad ie le vio entrar o sa lir, pero ni a él ni a ningún otro profesor, ya que 
todos t ienen su "casita · independiente. Su coche estaba allí aparcado, 
como de costumbre. Además, tú ta mpoco pudiste reconocerlo ... Bueno ... 
Lo siento, no quería ... 
-No te preocupes- respondió Marina estableciendo una pausa-. 
Es cierto ... todo fue tan rápido .. . Cuando vi a ese hombre venir corriendo 
hacia mí estaba tan asustada que ni siquiera pude verle bien; de repente, 
el coche salió disparado y huí vio lentamente .. . Estaba todo oscuro, lo 
único q ue percibí en un peq ueño instante .. . es que era moreno ... 
Volvió a mirar hacia abajo: Ígor Mateo continuaba explicando la 
lección con esas horripilantes e inconstantes voces que chocaban reite-
radamente contra las paredes y el techo ... Un calor insoportable empezaba 
a invadir el aula. la calefacción estaba demasiado alta. Él explicaba. y la 
miraba ... Y hablaba, y la miraba. si ... Paraba, ¡y la miraba a el la .. . ! De esa 
forma desconcertante que se clavaba como una daga directa a los 
ojos ... 
Al finalizar la clase Marina se disponía a salir. cuando el profesor se 
adelantó a su paso: "Marina ven"; la chica se acercó cautelosa. "¿Cómo 
estás?" dijo muy secamente; "Bueno ... regular". "Acompáñame". Esta 
palabra le provocó un intenso escalofrío en medio de aquella sauna 
alborotada de estudiantes entrando y sa liendo. 
Salieron al pasillo y atravesaron la cafetería . El profesor andaba 
con un tic nervioso en las piernas sin dejar de mirar al frente ni inter-
cambiar palabra: y Marina le seguía apabul lada. Abandonaron el 
ed ificio Averroes y se dirigieron al C5. Este era un aulario pequeño. con 
unas esca leras a la izquierda que llevaban a las c lases de id iomas: 
entraron en el despacho centra l. Ígor Mateo ce rró ráp idamente la 
puerta y de inmediato cogió asiento en una de las mesas ordenando 
a la alumna hacer lo mismo. La niña se puso muy nerviosa: este. sentado 
frente a ella, agarraba con fuerza los picos de la mesa y la mi raba 
fi jamente. al igual que antes. con esos ojos redondos y sa lientes a 
través del crista l. .. 
- Supongo que ya habrás sido informada del nuevo plan que 
hemos acordado para ti ... - dijo de una vez el endemoniado- . 
-Eh ... si ... ya .. . - contestó Marina casi sin poder articu lar pa labra-. 
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-Bien. En ese caso he de informarte de que tienes una tutoría el 
miércoles a las siete y media: en mi despacho de las colonias ... 
Esto último lo había dicho con énfasis ... No retiraba la mirada. fija. 
aguda ... Hubo un silencio. y el profesor continuó: 
-Si quieres aprobar la asignatura. 
-Si ... pero .. . es que ... 
-¿Es que tienes miedo? -dijo mordazmente mientras sus ojos como 
c lavos se inc linaban hacia ella: las manos le sudaban. la cara le ardía. la 
sangre la bombardeaba ... -. 
-Si tienes miedo yo te acompaño ... 
-No... bueno... yo... iré... -respondió la chica. cada vez más 
temerosa-. 
-Está todo rodeado de polis. no tienes qué temer. no te ocurriría 
nada ... -de nuevo ese silencio atronador-. Tranquila. ¿es que tengo mal 
aspecto? 
-No ... 
- Nos vemos pasado mañana - concluyó bruscamente- . 
Marina se levantó estupefacta. y estaba a punto de atravesar la 
puerta cuando: "No te preocupes, eres una estupenda alumna de 
Poética ... Desgraciadamente. Paula. que dios se apiade de la pobre allá 
donde esté ... no lo era tanto .. .". 
Las palabras crueles del profesor fueron puñales de acero para tan 
noble corazón . 
-
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La ventana del dormitorio daba al antiguo conservatorio de músico. 
Llovía incansablemente y los días de sol parecían no llegar jamás. Lo 
único agradable de todo esto era escuchar o los bandos tocar por lo 
mañana Modo me Butterfly, Los cuatro estaciones .. . Eran los más sonados. 
Marina. sentado en su escritorio con el ordenador delante. se metió 
en uno de las carpetas de poesía y seleccionó Amiga: 
Amigo, compañero de mis enseñanzas, 
compañero de los noches de sonrisos, 
compañero de los días con lágrimas, 
compañero de tardes de fríos brisas. 
Amigo, tú que guardas secretos en el corazón, 
tú que ríes con el llanto más triste. 
tú que en silencio, gritos tu temor en un rincón, 
tú que eres esclavo de lo que oíste. 
Amigo, tú que con tu tenue voz 
todo lo envuelves de estrellas: 
tú que sin quererlo has dicho adiós, 
y en lugar brillan tus huellos. 
Amigo, preciado grupo de Jo soledad, 
multitud entero que reía, 
multitud que ríe siempre [ . .] 
Su madre, que había entrado en lo habitación y apoyaba los manos 
en el espaldar de la si lla, había leído la poesía: 
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-Es la poesía que le escribiste a Paula aquella vez que se marchó 
con sus padres ... 
-Si. .. ella la guardó en su clasificadora y ahí se quedó ... 
Una lágrima emanó de sus ojos, recorrió la meji lla, y se desvaneció 
en el jersey azul. .. Dio media vuelta y miró a su madre: "mama ... ¡dime que 
Paula volverá !". Acto seguido comenzó a llorar desconsoladamente. Su 
madre. llena de impotencia y tristeza, se agachó y la tomó entre sus brazos. 
- ¡Mama ... ! ¡fue mi cu lpa! ¡yo la dejé ir! ¡yo huí! ¡y ella estaría allí 
asustada esperando que a lguien la salvara! ¡mama! ¡mama! 
-"Cariño tú no tienes la culpa·. Su madre la sostendría largo rato, y 
la mecería como cuando era pequeña, hasta que finalmente la 
consolara. 
IV 
La mañana del miércoles hubo una reunión de profesores en la 
vieja facultad de fi losofía y letras ubicada en la judería. La sala era amplí-
sima, con techos muy a ltos, y esos cuadros enormes y opacos de pasados 
a ltos cargos. Las paredes estaban frías y los ventanales daban a un 
hermoso patio lleno de macetas, á rboles y una fuente de piedra . Los 
docentes, senta dos a lrededor de la mesa, comenzaban a levantarse y 
recoger sus cosas. M0 Mar se acercó apresuradamente al asiento de Ígor 
Mateo antes de que a este le d iera tiempo a salir por la puerta: 
-¡Es usted un cana lla! 
-¡Eh! ¿Dónde le dieron el título a usted? ¡Sin insultar! 
-
-¡El título! ¿Por qué le habló así a Marina? ¿es que no sabe cuánto 
ha sufrido esa niña? ¿Por qué es así con los alumnos? 
- ¿Así cómo? ¿y cómo quiere que sea? ¿qué quiere que yo le haga? 
¡Yo no tengo la culpa! 
- ¡Usted ... ! ¡Usted no tiene sangre en las venas .. . ! ¿Se va pronto a 
Alemania no es así? 
- Así es. 
-¡Pues ojalá que se quede allí por mucho tiempo! 
El profesor contestó con su más sarcástica sonrisa: 
-No lo dude. estaré allí mucho tiempo. 
-Oiga, porque hoy no estoy en Rabanales. que si no acompañaría 
a Marina. pero escúcheme bien, ¡no le suelte ninguna grosería! o seré yo 
quien se queje en su contra ante el vicedecano, ¿está claro? 
-Y ¿de qué se va a quejar? ¿de que a una a lumna le asusta mi 
aspecto? ¿De que tiene una depresión de caballo? La p róxima vez que 
hable con Marina procure que se haya tranqui lizado. así. si hace buena 
memoria le dirá a usted que yo no le solté ni una sola palabra grosera. 
-Es usted un sinvergüenza ... 
La cara de Ígor Mateo no mostraba signo alguno de confusión; no 
existía en ella la irritación o la preocupación; seguía como siempre: fría y 
seria, sádica. impasible ... 
Metió todos los papeles en el maletín y lo cerró con p leno sosiego; 
después. levantó la vista hacia la profesora. la miró fijamente a través de 
las lentes de crista l. .. ; acto seguido se la rgó con sus andares 
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neurasténicos. desapareciendo poco a poco en el final de aquellos anti-
cuados pasi llos ... 
El salón se había q uedado solo. sombrío; M0 Mar recog ió sus 
carpetas de la mesa redonda y se dispuso a salir cuando ... debajo de la 
silla donde había estado sentado Ígor Mateo vio un papel doblado: era 
la factura de un viaje; a l nombre de un tal Adriano Clarín. Qué raro. ¿Eso 
era del profesor? Quizás se le habría caído a otra persona. al sa lón de 
reun iones entraba y salía gente d urante toda la mañana. "Lo dejaré en 
conserjería"; o ... " ¿Y si fuera de ese macabro ... ?". M0 Mar abandonó 
seguidamente el insípido salón guardándose el papel en el bolsillo. 
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Otra tarde g ris e inclemente a través de los cristales empañados. M0 
Mar acababa de terminar la clase de literatura y se encontraba en su 
despacho de arriba de la biblioteca. en horario de tutoría. Parecía que no 
iba a venir ningún a lumno ... : esperó un rato más. impaciente. Entonces. 
decidida. sacó la factura de la c haqueta y la puso encima del teclado 
del ordenador: se trataba del último pago de un bi llete de avión efec-
tuado aq uella misma mañana; con destino a Nueva Delhi. y venía junto 
con los datos del comprador. el ta l Adriano Clarín. Definitivamente sería 
de a lgún p rofesor o cualquier otro docente que ella desconocía. pero ... 
Qué extraño: ponía fecha de ida el. .. m iércoles. veintitrés de febrero de 
dos mil once. a las doce, es decir: ¡aquella misma noche! ¿Quién se iba a 
la India aquella misma noche? ¿A la India ... ? No sabía de ningún compa-
ñero ... Ígor Mateo se iba a Alemania. pero a finales de Marzo. 
Elevó la cabeza y permaneció inmóvil. suspendida, absorta delante 
de la pantalla del ordenador con el papel entre sus dedos: estos, lenta e 
intuitivamente fueron desprendiéndose de aquel. cogieron el ratón y 
pincharon en la página de la facultad de filosofía y letras el expediente 
del insólito Ígor Mateo: profesor ayudante con doctorada; línea de investi-
gación: Construcción del universo femenino en poética; próxima plaza en 
el extranjero: Alemania, como institutor de las Artes poéticas en español. 
Inmediatamente seleccionó la lista de universidades Alemanas: univer-
sidad de Düsseldorf; asignaturas del tercer curso de fi lología inglesa y 
española; segundo cuatrimestre; Poetic arts in Spanish: profesor Ígor 
Mateo Garosi. "Está todo en regla .. . ". Buscó en la agenda privada de 
direcciones: calle Alfonso XIII. número cuatro ... M a Mar se inclinó hacia 
atrás apoyando las manos en los brazos del sillón, con los ojos fijos en la 
agenda, meditabunda. como en un presentim iento ... 
VI 
Ya era de noche, el barro se extendía a cada paso dejando atrás su 
huella. El frío era cortante y corría presuntuoso ... Marina caminaba por la 
parte trasera del campus; había policías alrededor de la zona pero ... "No 
eran tantos" pensaría. De repente: el edific io Ramón y Cajal se encon-
traba a su lado, vedado. sin vida y sin a liento. Sus ojos b rilla ntes se 
detuvieron ante la puerta: no había pasado por a hí desde que ocurrió la 
tragedia, y ahora, le parecía mentira que en aquel pequeña a ulario 
hubiera tenido lugar semejante escena. causante de todas sus terribles 
pesadillas y más desesperantes insomnios, escenario fúnebre y ensom-
brecido que arrebató la más apacible de las a lmas. Sacó fuerzas de 
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alguna parte de su interior para continuar andando, andando entre la 
incesante cadena de p inos. hasta las alejadas colonias. 
Un policía mediaba la zona. Llamó al t imbre de la pequeña casita. 
sonó una voz: "Pasa". Marina subió el escalón, la puerta estaba 
encajada: había un pequeño pórt ico con una bombilla fundida que 
colgaba de un cable del techo; a la izquierda el despacho, y a la 
derecha e l pequeño aseo. Marina entró en la sa lita: el profesor estaba 
en e l sil lón, los codos sobre los apoyos. leyendo un fo lio que sostenía 
rígido entre los dedos. En el escrito ri o reinaba el ordenador, el caos y el 
desasosiego: "Siéntate". 
La muchacha obedeció sumisa. Este. sin desviar la vista del fol io, y 
sin volverla hacia ella en ningún momento: "No me equivoqué; eres una 
excelente a lumna de poética". La escasa luz que suministraba la barra de 
neón colgada en la pared temblaba de vez en cuando; fuera comen-
zaba de nuevo la lluvia. "¿Sabes una cosa Marina? Los mejores poetas 
son aquellos que saben p lasmar sus sentimientos en un papel". Primero el 
resplandor ... ·y tú sabes. ¿no es cierto?". 
Después se escuchó el trueno. "Amiga mía, compañera de mis 
enseñanzas. compañera de las noches de sonrisas. de los días con 
lágrimas ... ¡Oh, amiga mía l. ¡qué fácil te va a resultar aprobar la asigna-
tura Marina!". En ese momento dejó de mirar el folio, y sin soltarlo, clavó 
una vez más sus afiladas pupilas en ella : "Solo tendrás que responderme 
a unas preguntas". 
Marina volvió a sentir e l mugir del escalofrío en sus adentros, el sudor 
de las manos estremecidas. el miedo encarnado en los ojos llenos de 
cólera del p rofesor: "Dime ... Echas mucho de menos a tu amiga ... Y 
finalmente te abandonó". Volvió a mirar el papel a través de los tétricos 
anteojos: "Amiga, tú que sin quererlo has dicho adiós y en lugar brillan tus 
huellas ... ". 
El ruido de la tormenta era fulminante .. . De nuevo se dirigió a ella 
esa voz alarmante y turbadora: "No puedes dormir por las noches, las 
pesadillas no te dejan Marina ... Sientes la desesperación merodeando tu 
cuerpo ... La imagen de la desaparecida Paula. el sentimiento de culpa-
bilidad .. .". Entonces soltó el papel violentamente. estrujó con sus garras 
los extremos de la mesa, y su voz se tornó aun más sádica y turbulenta: 
"¡Porque tú la dejaste ir! ¿Verdad? ¡La desgraciada dejó atrás su c lasifica-
dora ... ! Dime Marina ... ¿qué sentías ahí dentro? ¡Dime ... ! ¿Cómo lo 
plasmarías en tus poemas? ¿Cómo plasmarías lo que sentías en medio 
de aquel pasillo infame? ¿Cómo eran las luces Marina? ¿Cómo era la 
sombra del fondo? La oscuridad, las puertas que no podías abrir ... 
Paula .. . ". Una y otra vez retumbaba el estruendo, la luz intermitente, e l 
pequeño cuarto tambaleándose ... "¡Dime Marina! ¿Sabes qué es lo que 
sentía Paula? ¡Contéstame! ¿Qué sentías cuando te c rujían los dedos? 
¿Cuando no encontrabas las llaves? ¿Cuando el maldito coche no arran-
caba? Cuándo estabas sola ... ¿Cómo era el hombre Marina? ¿No tenía el 
pelo negro ... ?". 
Marina lloraba, lloraba sin cesar. sentía que su cuerpo se desplo-
maría en cualquier momento: "Dime" "Dime Marina... ¿No era 
desesperación? ¡Impotencia! ¡Pánico!". Marina lloraba, se sentía desfa-
llecer: ¡los ojos endemoniados del profesor ... ! De pronto este se levantó y 
se deslizó despacio por su lado derecho ... : pero siguió adelante. cruzó la 
sa lita. se escuchó un crujido. el cerrojo de la puerta .. . 
• • 
•• • 
•· 
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M 0 Mar subió al segundo piso. Tocó varias veces el timbre, no contes-
taba nadie. Inmediatamente llamó a la puerta de la izquierda: "¿Quién 
es?" dijo una voz. Entonces una mujer anciana con grandes gafas abrió 
la puerta torpemente: 
- ¿Qué q uiere? 
-Disculpe ¿no vive aquí un profesor? ¿Ígor Mateo? - dijo M0 Mar 
mostrando serenidad-. 
-¿Quién? Ah sí. .. , ese tipo tan desagradable; si, vive aquí al lado. 
¿Por qué? ¿No está? 
-No, bueno c reo que es ... 
- Sí, yo tampoco lo veo por aquí desde hace semanas ... 
-¿Pero no vive aquí? - d ijo M 0 Mar cortando a la señora-. 
-Si si, pero se iba por ahí ¿no?, ¿a Alemania? Escuché algunos 
ruidos la otra noche, como de maletas o muebles ... Así que imaginé que 
igual se había marchado. Siempre lo veía entrar y salir al mediodía o a las 
diez de la noche, pero ya hace semanas que no ... Pues menos mal sabe 
usted ... 
"Escuché algunos ruidos la otra noche", "Imaginé que igual se había 
marchado". M 0 Mar dio un paso atrás boquiabierta y bajó precipitada-
mente las escaleras sin terminar de escuchar a la anciana: "Dios mío" "¡no 
puede ser!" "¡Marina! ". 
La tormenta arrasaba inagotable; la luz de la lámpara se extinguía .. 
Las piernas tiritaban. Retiró la mano de la cara, y con los ojos empapados 
-de llanto pudo ver en el escritorio el papel que el profesor había tenido 
todo el tiempo: ¡era la poesía que le escribió a Paula! ¡Ella siempre la 
guardaba en su clasificadora! Sintió el móvil vibrar: "¡mierda!", ¡siempre lo 
dejaba en silencio! Lo cogió despacio sin sacarlo del bolso: varias llamadas 
de la profesora. y un mensaje: "¡No vayas a la tutoría, es él!". Marina levantó 
la cabeza. y en el cristal de la ventana vio reflejada la sombra del profesor 
justo detrás de ella. 
• • 
•• • 
